Как Бен Катц запатентовал подголовник

Америка
№159 (1290)

В этом году исполнится ровно 100 лет как житель калифорнийского Окленда Бенджамин Катц (Benjamin Katz) запатентовал беспрецедентное для своего времени изобретение - подголовник для автомобильного кресла (headrest). "РБ" вспоминает эту удивительную историю. 

В 1921 году в США было зарегистрировано 9.3 млн. транспортных средств при населении 108.5 млн. человек. Автомобильные заводы работали на полную мощь, и по темпам производства в четыре раза превосходили все заводы Европы вместе взятые. 

Самым известным человеком в стране являлся глава Ford Motor Company Генри Форд. Он неоднократно говорил, что расцвет национальной экономики зависит от доступности автомобильных грузоперевозок. 

Штат Мичиган в 1920-е годы являлся автомобильной столицей мира. Сюда стремились и богачи, и чернорабочие. Первые жаждали многомиллионных контрактов, вторые - трудоустройства. На заводе Форда за год можно было заработать на небольшой домик в глубинке страны. 

В 2,386 милях от Мичигана в небольшом городке Окленд (Калифорния) жил Бен Катц - мелкий бизнесмен, порядочный семьянин и гражданин с репутацией "очень любознательного человека". Он много читал, любил поговорить на разные темы и с энтузиазмом брался за любую работу. В начале 1921 года Бен одновременно трудился помощником у зубного врача, чинил автомобили в мастерской и торговал фруктами/овощами в семейной лавке. 

За пределы Окленда Катц никогда не выезжал, но внимательно следил за автомобильными новостями из Мичигана и бизнес-активностью Генри Форда. Тогда Форд воспринимался обществом как сегодня Илон Маск. Он олицетворял собой прогресс. 

Однажды январским утром 1921 года Катц сидел в дайнере, пил кофе и читал местную газету. Самый большой материал был посвящён травмам шеи и позвонков, которые возникают у водителей при резком движении головы назад, а потом вперёд (Whiplash Injury). Причиной травмы в 8 из 10 случаев назывался удар другой машины сзади. В частности, приводился пример с 13 грузовиками, которые двигались из Вирджинии в Нью-Йорк и столкнулись поздней ночью, когда сразу несколько водителей заснули. Один из них, получивший Whiplash Injury, остался парализованным. 

Катц сразу же подумал, что от травмы водителей могла бы защитить более высокая спинка кресла и что-то мягкое в районе затылка. Голова не должна произвольно откидываться во время удара. На эти размышления Бена отчасти подтолкнули занятия боксом. Он имел репутацию нокаутёра в среде любителей и прекрасно представлял, что бывает с шеей и позвонками в случае удара.

В тот же день Катц набросал карандашом схему безопасного кресла. Однако конструкция показалась ему слишком простой. Как и множество других несостоявшихся изобретателей, он сделал очевидный вывод: если я так легко придумал это сегодня, то тысячи более умных людей уже придумали это вчера. 

Прошло два месяца, а газеты продолжали писать про Whiplash Injury. Теперь жертвами становились не только водители грузовиков, но и целые семейства, купившие роскошные легковые автомобили. Один из медиков, работавших с Генри Фордом, предположил, что для передвижения на авто потребуются специальные корсеты на голову. Он сравнил их со спасательными жилетами на лодках.  

Бен отправился сначала к знакомому инженеру, который сделал чертежи устройства под названием headrest по федеральным стандартам, а потом - в калифорнийский офис патентного бюро. В августе 2021-го Катц стал единственным владельцем патента на изготовление подголовника для автомобильного кресла. 

Бен хотел увидеться с автомобильным магнатом лично, однако его допустили только до "пятого помощника третьего заместителя основателя и владельца Ford Motor Company Генри Форда". Этот помощник встречался только с самыми незначительными действующими и будущими партнёрами Форда. Разговор продлился четыре минуты, помощник забрал чертежи, а расстроенный Катц, лично прибывший в Мичиган, отправился на железнодорожный вокзал. Через трое суток он снова был в родном Окленде. 

В ноябре 2021-го в дом Катца постучалась группа юристов, которые передали ему благодарственное письмо от Форда, а также предложили несколько выгодных контрактов. Бен согласился на разовую выплату, которая в тот момент равнялась трёхкратной стоимости среднестатистического дома в Окленде, и пожизненные месячные платежи в размере 50% от жалованья младшего механика на заводе Форда. 

Один из пунктов контракта требовал от Катца минимальной публичности. Он не должен был говорить с журналистами, представляться изобретателем и пытаться выглядеть известным человеком. 

Такие условия были редкостью для контрактов со стороны Форда. Историки сходятся во мнении, что Генри не понравилась эмоциональная попытка Катца встретиться с ним лично. Как результат, юристы максимально обезличили изобретателя автомобильных подголовников. До нашего времени не дошло даже его фотографии. Когда именно умер Катц, и чем он занимался в последние годы жизни - также неизвестно. 

Первые машины с подголовниками в США появились в 1925 году. Спустя четыре года они были официально признаны "почти идеальными в плане защиты от Whiplash Injury". Однако даже тогда любители автомобильной эстетики критиковали headrests за большие размеры и дискомфорт для пассажиров, сидящих сзади. Мол, подголовник закрывает им вид из лобового стекла. 

Начиная с 1930-х годов, правительство США пыталось создать ведомство, которое будет следить за безопасностью на дорогах. Автомобильные магнаты вроде Форда воспринимали это как "наглые попытки влезть в их дела". Создание ведомства откладывалось. Высокая смертность на дорогах объяснялась чем угодно, но только не ошибками компаний-производителей. 

Незадолго до своей смерти в 1947 году Форд ещё раз попросил своих бизнес-коллег "не давать государству ни малейшего шанса влезть в автомобильный бизнес". Как результат, одно из самых важных федеральных ведомств под названием National Highway Traffic Safety Administration (NHTSA) появилось лишь в 1970 году. Оно сделало подголовники Бена Катца обязательными на всех видах транспортных средств. 

Евгений Новицкий 

Ссылка по теме:

К 117-летию полета первого самолета

Как братья Райт вошли в историю